Chi scende e chi risale

Il fondovalle risuona di campanacci che se ne vanno, le montagne invece sono sempre più silenziose. Lassù resistono in pochi, le transumanze raggiungono le strade asfaltate, qualcuno prosegue con i camion, altri a piedi.

L’aria del mattino è fredda, umida, la nebbia incerta. Potrebbe splendere il sole, potrebbe calare di nuovo la coltre grigia che il giorno prima non ha dato un attimo di tregua ai pastori. Nel silenzio della montagna, risuonano i bramiti dei cervi. Poi qualche campana e l’abbaiare di un cane nei pressi di un alpeggio ancora abitato. Qualcuno lascerà la montagna dopo il gregge.

Il gregge lo sento, prima di vederlo. La strada fa una curva nel bosco e, da quella direzione, si iniziano a sentire belati, campanelle, le grida del pastore. Poi ecco che il fiume bianco invade la via. Il pastore mi aggiorna sulle novità, la nebbia fitta del giorno prima, la ricerca dei cavalli quel mattino, gli agnelli caricati nel pick-up, le tappe di quella transumanza.

Non è ancora la vera partenza, però è già come se iniziasse il pascolo vagante. Si lascia l’alpeggio e ci si sposta su altri pascoli più in su per la valle. E’ cominciato il cammino del gregge, quasi quotidiano, che per mesi non si fermerà più. Le pecore paiono averlo capito, sono incontenibili, un’onda che straripa ovunque. Davanti bisogna correre, i cani sembrano non avere ancora tanto l’abitudine a parare lungo le strade.

I margari dell’alpeggio confinante vengono a dare una mano, per controllare che il gregge non spacchi i fili. L’erba lungo la strada è già stata quasi completamente pascolata, quindi gli animali non dovrebbero sconfinare. Poi, più a valle, si taglia giù per il bosco, così da non toccare ciò che è stato lasciato indietro per l’ultima settimana.

Il gregge pare calmarsi quando vede che, invece di puntare verso il fondovalle, si imbocca la strada che prosegue in quota. E così, con una fila abbastanza ordinata alle spalle, il pastore prosegue il suo cammino. Uno in testa, l’altro in coda, l’auto si andrà poi a prenderla dopo, una volta giunti a destinazione.

Ci sono anche altri margari che non sono ancora scesi. Le vacche iniziano a muggire e scendono di corsa, quando vedono arrivare il gregge. Le pecore tengono la strada, poi poco dopo il pastore devia nel bosco, scendendo. Mentre già si è tra larici e pini, i muggiti si fanno più forti e arrivano di corsa alcuni vitelli, alcune manze. Subito si teme che le vacche abbiano spaccato il filo, poi invece si capisce che si tratta solo di pochi animali che lo hanno saltato. I vitelli muggiscono come impazziti, non è facile farli uscire da in mezzo alle pecore, poi finalmente si può riprendere il cammino.

Si trova il sentiero nel bosco, gli animali devono camminare quasi in fila indiana. Il pendio è ripido, l’erba ormai secca. Non c’è fretta, ora si avanza lentamente, ma la meta è ormai vicina. Fa anche caldo, il sole non tarderà ad arrivare, per quel giorno il pericolo della nebbia sembra scongiurato. Gli animali conoscono il percorso, è lo stesso tutti gli anni, una volta ad inizio estate, una volta d’autunno.

Poi si arriva a destinazione. Una vecchia baita circondata da pascoli ancora verdi, l’erba ha ricacciato abbondantemente, dopo il passaggio del gregge nel mese di luglio. Sono quei posti che restano vivi grazie agli animali che li pascolano, altrimenti il bosco si riprenderebbe lo spazio, la radura sparirebbe, il paesaggio sarebbe più povero.

Splende il sole, l’aria è fresca, gli animali si allargano a pascolare dappertutto. Sono le giornate più belle, i momenti più belli. A questa stagione, con un tempo del genere, le pecore sono “ferme”, si riempiono la pancia, quasi sapessero che stanno per andare via, che devono mangiare tutto quel che c’è. Un amico viene a prendere il pastore, lo accompagnerà alla baita dove ha lasciato il fuoristrada.

Nuvole che vanno e vengono, quando nascondono il sole fa subito freddo, poi torna un dolce tepore. In questi momenti ci si può anche riposare, perdersi a guardare le pecore che pascolano, osservarle mentre ti sfilando davanti, spostandosi ora qui, ora là. Sono belle, la loro lana brilla nella luce radente del sole autunnale. Nonostante il maltempo, i pastori hanno fatto un buon lavoro, anche quest’anno il gregge farà bella figura durante la transumanza giù per la valle.

Tra le tante foto che scatto mentre sono lì a godermi lo spettacolo, c’è questa. Quando le riguardo a casa, la sera, la scelgo a simboleggiare una montagna che forse non esiste più, ma che sarebbe l’unica forma di montagna sostenibile. La montagna viva, la presenza dell’uomo, gli animali al pascolo. Eppure la baita ha delle crepe che mi fanno temere per il futuro. Sono le crepe che vediamo e immaginiamo ovunque… perchè non si può più vivere quassù, non si riesce a vivere con pochi animali, per di più in montagna dove le spese e le difficoltà sono maggiori che altrove. Soprattutto perchè certe spese e la burocrazia ti inseguono anche qui. A questo proposito vi invito a leggere questo documento del gruppo Terre Alte.

Altro simbolo di vita è l’acqua, l’acqua che arriva ad alimentare una bella fontana dietro alla baita, con una vasca ricavata da un masso scavato. Arriva il pastore, mangiamo pranzo, ormai è già pomeriggio. Poi per me viene il momento di rimettermi in cammino, seguendo a ritroso le tracce del gregge. Dall’alto un ultimo sguardo alla pecore, tanti puntini bianchi nella radura. Poi il bosco e la nebbia che mi attende quando ritrovo la strada. Autunno, colori che cambiano, le prime chiazze gialle sui larici, le bacche rosse del crespino e, di nuovo, i bramiti dei cervi che rimbombano nell’aria.

Annunci

Una risposta

  1. Che emozione rivedere il colletto, “la vecchia baita”, ancora adesso e per oltre vent’anni è stato il luogo di incontri tra natura, zootecnia e ricerca faunistica….
    ho incontrato Fulvio agli inizi di agosto mentre sbucava dal folto della nebbia con i suoi 1600 animali per utilizzare le radure intorno al colletto; non vedevo Fulvio dall’anno 2000, è stato una bella giornata.
    Grazie per il report
    dalle puglie
    rocco

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...